Михаил ОЗЕРОВ
На Оксфорд-стрит, центральном торговой улице Лондона, не протолкнешься. Длинноволосые парни в залатанных джинсах, респектабельные джентльмены в строгих, темных костюмах, девушки в брюках и миди-юбках, туристы с Востока в ярких одеяниях… Среди такого обилия нарядов глаз снова и снова выхватывает мужские рубашки, с которых на прохожих смотрит пожилой, совершенно лысый человек.
Впрочем, его лицо — выразительные глаза, мясистый нос, тонкие губы — взирает не только с рубашек, но и с обложек журналов, с экранов телевизоров, с многометровых реклам. Взирает в Лондоне и Нью-Йорке, Бангкоке и Канберре…
Это лицо Телли Саваласа, одного их самых шумных на Западе киноактеров. Работая в английской столице, я имел возможность проследить, как взошла эта «звезда», говоря точнее, как ее взошли.
В тридцатые годы отец Телли, грек по национальности, вместе с семьей покинул родные края и перебрался в США, надеясь найти там постоянные заработки. Телли стал рядовым американским гражданином: учился в школе; юношей участвовал во второй мировой войне; затем поступил в университет; окончив факультет психологии, пополнил армию государственных служащих…
И вот однажды на маленькую роль в одном из фильмов понадобился актер, говорящий с греческим акцентом. Телли получил предложение. И хотя до этого он не снимался в кино, сразу же согласился.
— Папа научил меня одному замечательному принципу, — рассказывал позже Савалас журналистам, — никогда не говорить «нет», всегда говорить только «да». Я так и поступаю.
Через несколько лет знакомый продюсер спросил Телли, не хочет ли он взять себе в кино постоянное амплуа. Какое? Играть преступников. Савалас кивнул головой и сказал «да».
В этой роли он выступал во многих лентах. Маньяк-садист стреляет в детей, насилует, грабит. Фильмы «Грязная дюжина» н «Убийцы Маркуса Нельсона» с участием Саваласа дали солидный кассовый сбор. Но популярности на этом поприще Телли не завоевал. Советским зрителям Савалас известен по картине «Золото Маккенны», в которой он сыграл роль сержанта Тиббса.
Шли годы. И однажды у продюсера родилась идея: почему бы не сделать оригинальный «ход конем» н не превратить профессионального убийцу в… сыщика?
Савалас снова сказал «да». Так на свет появился знаменитый ныне Коджак — лейтенант полиции из Лос-Анджелеса, главный герой одноименного многосерийного фильма, который уже несколько лет по два-три раза в неделю идет на телевизионных экранах в более чем шестидесяти странах. Недавние опросы общественного мнения показали, что Коджак — наиболее популярный в капиталистическом мире «коп» — полицейский. Коджак раскрывает самые запутанные преступления, в одиночку расправляется с бандами вооруженных до зубов террористов, преследует убийц на автомобиле, вертолете, подводной лодке, лыжах, велосипеде… Это смелый, ловкий, сильный человек. К тому же честный, в отличие от большинства «копов» — а о них на Западе, как известно, сделано бесчисленное количество картин, — он не берет взяток. Правда, Коджак довольно жесток, но разве можно в мире насилия быть добреньким?
Но «копов» на экранах Англии и США, Франции и ФРГ хоть пруд пруди. Почему же именно Коджак стал так знаменит?
Лейтенант не вынимает изо рта леденец, даже когда сражается с преступниками, принимает ванну или целует возлюбленную. В интервью корреспонденту лондонской «Дейли миррор» он так объяснил свою любовь к леденцам:
— Публика смотрит на меня как на некую разновидность обезьяны. А где вы видели, чтобы обезьяна сосала конфету? Так гораздо неожиданней, а значит, интересней для публики.
«Так интересней для публики». Ради публики Савалас ходил с «прической» а-ля Юл Бриннер, а отвечая на вопросы о своих увлечениях, неизменно называл лишь два — «азартные игры и девочки», хотя известно, что он любит гольф и эстрадную музыку. Телли создавал себе паблисити всеми возможными способами, в первую очередь играя на дешевых вкусах обывателя.
Впрочем, и ему старательно делали рекламу. Хозяевам Саваласа нужны те, кто всегда говорит «да». Благодаря Коджаку они — и весьма успешно — «привязывают» людей к заполненному насилием экрану, отвлекая их от важных и серьезных проблем.
Не так давно Телли предложили петь с эстрады. И он опять сказал «да». Голос слабый, слух — ниже среднего, но разве это имеет значение! Я видел его на сцене. Обольстительно улыбаясь, Савалас вышел в окружении четырех полуобнаженных красоток. Они с восторгом смотрели на него, в такт музыке принимая весьма недвусмысленные позы. Савалас менял наряды, как перчатки, каждую песню исполнял в новом костюме: то во фраке, то в майке, то вообще в одних плавках. Эта чехарда сопровождалась световыми эффектами. Зато песни не отличались разнообразием: в них речь шла либо о преступниках, либо о сексе, либо о том и другом сразу.
Концертный зал вмещал 5 тысяч человек, но безбилетники стояли за добрый километр от входа. Следующее выступление Телли состоялось уже на стадионе. В те дни печать была заполнена хвалебными статьями о его концертах. «Новое слово на эстраде» — так назвала выступление Саваласа лондонская «Сан».
Ажиотаж искусно подогревали. Тем не менее он постепенно спадал, «шоу Коджака» переставало быть сенсацией. Ныне оно вообще приказало долго жить. Правда, ходят слухи, что Савалас готовится выступать в качестве исполнителя танцев…
Надо отдать должное Саваласу — он трудолюбив. В свои 52 года спит не более четырех часов в сутки — остальное время работает: ездит по городам и странам, снимается в фильмах, записывается на пленки и пластинки, дает интервью (кстати, занимается этим весьма охотно). «Я не могу сидеть без дела, — говорит он.— Если я хотя бы один день провожу впустую, то полностью размагничиваюсь».
За последние годы Савалас стал миллионером. Когда Телли спрашивали о размерах его состояния, он кокетливо отмахивался: «Не люблю считать доходы». Савалас обосновался в резиденции из двадцати комнат в Лос-Анджелесе, кроме того, владеет домами в Нью-Йорке и Лондоне, имеет семь автомобилей, причем два из них — «роллс-ройсы». «Коронная» шутка Саваласа звучит так: «Разве не у каждого есть два «ройса»?» Он спрашивал это невинным голосом, а затем громко смеялся. Почему смеялся? Почему мы о нем говорим в прошедшем времени?
Дело в том, что Телли внезапно перестал не только смеяться, но и улыбаться. Как гром среди бела дня прозвучало его интервью корреспонденту лондонской «Дейли миррор»:
— Моя слава скоро кончится. А значит, деньги тоже. И тогда мне останется лишь одно — рассказывать о том, что я чувствовал, когда был «звездой».
— А вы что чувствовали? — последовал вопрос.
— Что прежде (в детстве.— М. О.) был гораздо счастливее, чем сейчас. Главное, я был свободен. Я ненавижу Голливуд. Но когда я говорю об этом, меня осыпают деньгами. Разве это нормальная жизнь?
Помолчав, Савалас добавил:
— Мы обитатели джунглей, и наша задача — выжить.
И это слова человека, который всегда говорил «да»! Не удивительно, что те, кто всячески поднимал Саваласа, забили тревогу. Ему предлагают сейчас баснословные гонорары, его всячески увещевают.
Но, как пишут газеты, улыбка на лице Телли, видимо, дело прошлое; перешагнув 50-летннй рубеж, он устал, устал говорить «да», устал приспосабливаться под вкусы законодателей западной киномоды, почувствовал себя опустошенным в мире бизнеса, который долгие годы диктовал ему свое кредо. Савалас как бы прозрел, отчетливо осознав убожество моральных критериев той прослойки общества, которой так верно служил. «Похоже, — отмечает английская газета «Морнинг стар», — что Запад может лишиться очередного послушного кумира, как это не раз уже случалось».
