Неловкость юной фрейлины была милой, но совершенно неприемлемой. Помилуйте, за такой реверанс вас отправили бы гусей пасти!… И пришлось придворным дамам репетировать неотразимо женственные движения так же, как бравые гренадеры отрабатывают ружейные приемы.
Режиссер Борис Рыцарев ставит на студии имени М. Горького старую добрую сказку из тех, что пленили нас когда-то давно. Плесните малую толику вина в стакан воды — вспыхнут яркие нити, повиснут, растают и окрасят все в иной, в теплый цвет. Вот какая сказка. По Андерсену. Что особенно нового можно высмотреть в этой книге, из чего делать полнометражный фильм? Избалованная девочка, намяло бока ей горошиной…
— Подсчитано, — говорит Борис Рыцарев, — что во всей мировой литературе «от Ромула до наших дней» использовано чуть более двадцати сюжетов, они заложены в самих человеческих отношениях. Эти поэтические формулы можно изучать по Андерсену, как по учебнику, — здесь они просты и притом необычайно богаты мыслями, чувствами, интонациями. Андерсен не требует модернизации: как всякий большой художник, он провидец. Вот почему мы со сценаристом Феликсом Миронером взялись за эту работу.
… Церемонные движения придворных образуют замысловатый узор на плитах тронного зала. Этот Валетик в беретике с перышком, наверное, сочиняет стихи в придворную многотиражку. А та госпожа Добродетель (по сценарию ее возможно, зовут иначе) — не вонзает ли она по ночам ржавые булавки в восковую фигурку молодой соперницы? А вот и Добрый король (его играет Александр Калягин) — такой уютный, домашний и большой любитель в свободное от государственных забот время пострелять ворон в дворцовом саду.
… В этом эпизоде особенно важна точность каждого шага, как точность каждого мазка на полотне живописца. Необузданное богатство цвета – одно из преимуществ жанра киносказки. Тут краска не должна спорить с краской, поклон затмевать реверанс. Но очень сложно наладить этот хоровод, кажущийся со стороны вполне непринужденным.
Принц (без шпаги и грима — десятиклассник Андрей Подошьян) бродил в стороне от камеры оператора Вячеслава Егорова. Делать ему было пока нечего. Принц живо интересовался достижениями павильонной звуко- и светотехники, но на душе у него было, кажется, неспокойно: предстояла тяжелая сцена с очередной принцессой. Принц влюбился в нее, как десятиклассник. Ее так и зовут — Красивая принцесса (второкурсница театрального училища имени Щукина Марина Ливанова). Принц раскачался с носка на пятку, как перед тройным прыжком. «Мотор!» Подойти твердо, раскланяться по-мушкетерски, поцеловать руку…
— Ну, ну, — сказал Рыцарев, — ты же бедный влюбленный. Не так рьяно…
Принц покраснел, а массовка рассмеялась, но тут же досталось и массовке:
— А вы? Город в трауре, вот-вот еще одного принца казнят, а придворным вроде бы все равно? Реагируйте! Болейте за Принца!
В фильме использовано несколько сказок Андерсена. В этом приключении Принц едва не потерял голову дважды, хотя и утверждают, что это невозможно: первый раз, когда увидел принцессу, второй — когда согласился отвечать на ее загадки. (Разумеется, неверный ответ карался не двойкой, а ударом меча.)
Но был у Принца дар, который выручал его в скитаниях по андерсеновским сюжетам: своим прикосновением, ничуть не волшебным, а просто человечным и человеческим, он превращал уродство в красоту, зло — в добро. Не слишком ли сказочный этот дар — судите сами.
А пока заклятие еще не снято с героя фильма. Пока Принц еще в поисках. И на воротах замка вывешено объявление: «Нужна принцесса». Конечно! Каждому нужна принцесса.
