те, кто за кадром
Б. НОСИК
— Это у нас в группе так шутят, — рассказывает таджикский режиссер Анвар Тураев, — Кануков здесь, снимать можно. Да-да, если шофера Володю Канукова включили в съемочную группу, считай — повезло, не пропадешь ни в какой ситуации. По нему можно план дня проверять, часы ставить. Это я по своему опыту знаю. Нас как-то в Хиве прихватил мороз, представляете, чтобы в Хорезме двадцать пять градусов мороза… Естественно, все машины встали. Техника замерзла. Только у Канукова машина не замерзла — у него не замерзает. Один всю rpynnv обслуживал. А вот отчего не замерзла, как вы думаете? Секрет какой-то знает. Сам я думаю, оттого, что он любит кино. Ему говоришь: «Свободен до вечера». Оглянешься во время съемок — стоит сзади, смотрит. Ему в кино все интересно. Кино для него — дело жизни…
— Кино? — задумчиво говорит начальник гаража «Таджикфильма» Анатолий Иванович Иванов. — Кино он любит фанатично, это верно. Но главное, что он машину любит. Он спать не ляжет, пока машину не сделает. Он даже с завода машину получит, так все гайки проверит, как завинчены, всю сборку. Вы поглядите на его «ГАЗ-24», старая же машина, но у него она как новая, бессменно работает. А как она выглядит! А как он за ней ухаживает!
— А ведь в какие он только переделки не попадал со своей машиной, — продолжает режиссер Анвар Тураев, — послушаешь: каждый рассказ — сюжет для фильма. Как он под обвалом был возле Комсомолабада. Или как у них с Кимягаровым «лихтваген» горел у границы… Или как на Чермазаке в сель он попал…
— Приключения — это по вашей части, — говорит начальник гаража режиссеру, — для меня важно, что он любое задание выполнит точно, в срок, с ответственностью. И никогда никакого шума, спокойно, тихо. При нем и молодые и самые горластые не шумят — при нем неудобно. Он словечка зря не скажет. Справедливый человек. И каждый, кого он везет, для него интересный… Он с душой ко всему — и к машине и к человеку.
— Вот тут я с вами согласен совершенно! — восклицает Анвар Тураев. — Чего греха таить, в кино работа нервная, порой устаешь от людей, от суеты. А для Володи Канукова каждый человек — личность. И если я его послал актера в аэропорт отвезти, я знаю, что все будет сделано, и администратор при этом не нужен. И еще я знаю, что в следующий приезд этот актер меня непременно спросит: «А как там Володя Кануков? Вы же знаете, рейс был тогда отменен, так он меня отправил через Ташкент… Какой человек!»
— А как же… — говорит начальник гаража, — он в машину садится, взглянет на человека и уже знает, куда везти. И правило у него твердое, шоферское: если на дороге машина бедствует, он мимо не проедет, остановится, поможет, потому что шофер шоферу брат. А еще он в свободное время всегда с книгой. И сейчас, наверное. Загляните в красный уголок…
И действительно, герой этого диалога, лучший шофер «Таджикфильма» Владимир Михайлович Кануков, взгромоздив на нос новые очки, штудирует в красном уголке гаража второй том «Истории дипломатии». Он действительно очень много читает и смотрит все фильмы своей студии. Его любимые режиссеры — Б. Кимягаров, с которым ему много приходилось работать, и С. Хамидов. А из молодых—Д. Худоназаров. Еще он очень любит музыку, современную, но мелодичную. И еще — киностудию, на которой отработал уже восемнадцать лет.
Душанбе
