РЕЙС
СТУДИЯ «БУХАРЕСТ» (РУМЫНИЯ)
Сценарий Т. Урсу
Режиссер М. Данелюк
Оператор Ф. Михэйлеску
Художник Д. Джорджеску
Композитор Л. Мецяну
Ирина МЯГКОВА
С большого завода в рейс на другой конец страны отправляется грузовик с многотонным грузом. Событие обставлено торжественно: бегают репортеры, работают телевизионные камеры: шахтерское предприятие, ждущее груза, — в центре внимания страны, рейс труден и необычен, груз велик. Два лучших шофера в сопровождении милицейского патруля должны провезти его по дорогам Румынии — Саву, старший (артист Мирча Албулеску) и Панаит, удачливый и красивый (Константин Диплан). Оба — высокие профессионалы и весьма иронически воспринимают поднятый вокруг рейса ажиотаж. Им не терпится уехать.
Тема дороги дает авторам румынского фильма «Рейс» возможность показать широкую панораму жизни, касаясь как бы лишь верхнего ее слоя, минуя ее мимолетно, «проездом». Однако и через это легкое касание можно поднять, оказывается, глубочайшие пласты человеческой души, недосказав — сказать многое. Дорога хороша необязательностью, случайностью встреч и отношений. Из них отбираешь лишь то, что тебе близко, созвучно, интересно, а ненужное просто забываешь. Этот принцип соблюден в фильме молодого румынского режиссера Мирчи Данелюка: все на первый взгляд случайное оказывается в нем необходимым, даже тщательно отобранным, что, правда, понимаешь потом, уже ретроспективно. Казалось бы, какое отношение к рейсу, грузам, к шоферам имеет эпизод чужой, случайной, придорожном свадьбы? И чем может кончиться случайный мимолетный флирт Панаита с красивой девушкой в привокзальной закусочной? Ничем: поговорили и разошлись: она — на поезд, которого ждет, он — обратно на свой грузовик. Однако этот случайный флирт оборачивается сначала необходимостью оказать девушке любезность — подвезти ее, поскольку у нее украли билет и деньги, а позднее — осознанием своей ответственности за ее судьбу.
Девушку (актриса Тора Василеску была названа за эту роль лучшей актрисой на фестивале фильмов для молодежи в Румынии в сентябре 1977 года) зовут Марией.
Отношения между персонажами фильма складываются сначала как бы невольно, непреднамеренно. Но в конечном итоге, как это обычно и бывает, в случайном проявляется закономерное: для Саву и Панаита оказывается невозможным бросить человека в беде, даже если это нарушает трудовую дисциплину и, более того, угрожает их дружбе. Для Панаита, к тому же, оказывается невозможным лишить Саву последнего шанса на личное счастье. И Мария тоже как бы против своей воли постепенно вникает в жизнь своих случайных попутчиков. Сначала она вся устремлена к одной цели — встрече с любимым человеком, которому так трогательно и откровенно вместе со своей любовью везет новенькое розовое атласное одеяло. В пути это одеяло, как портрет Дориана Грея, претерпевает метаморфозы, исподволь суля героине разочарование: мокнет под дождем, обтрепывается, пачкается. Оно не выдерживает долгой дороги, как не выдерживает разлуки человек, которого любит Мария. Достижение цели оказывается для Марии полным жизненным крушением: она узнает, что у любимого в другом города — жена, которая ждет ребенка. Но не в этот момент краха обращает Мария свое внимание на спутников, а гораздо раньше. Особенно запоминается сцена, в которой Мария и Саву оказываются в родной деревне Саву, где он не был много лет и где Мария, которую принимают здесь за жену или за невесту Саву, узнает от других о прошлом своего спутника, о том, как бросила его жена, находит обьяснение его прежнему поведению и впервые задумывается о нем, впервые как бы соразмеряет себя с ним.
В этой деревенской сцене проявляется и характер национальной румынской культуры, столь связанной с фольклором, с крестьянским бытом, и в то же самое время социальные процессы, происходящие в современном румынском обществе: исход из деревни, некоторая косность деревенского существования и т. д.
Дом очень подлинный со всеми его половичками, покрывалами, рамочками, занавесками. Чистый, ухоженный. И сразу же, как бывает в деревне, он начинает наполняться народом — соседями, родственниками. Варят вкрутую целую кошелку яиц, жарят курицу. И Марии приносят традиционный таз с горячей водой — омыть ноги. Но окажется, что Марии никак не удается совершить этот патриархальный обряд: неловко сиять чулки при людях, и вообще ей не по себе в этой двусмысленной ситуации. Да и не может она сделать то, что от нее требуется, ибо это чуждая ей среда. Возможно, еще и потому не может, что гостеприимство в данном случае — не слишком искреннее — за ним кроется страх хозяев за свой дом: как бы Саву не стал на него претендовать.
Тонко сыгранный и точно снятый эпизод в родном доме Саву составляет диптих с другим похожим эпизодом — в доме, к которому устремлена Мария и где, как она верит, ждет ее счастье. Он оказывается не новым, страшно многолюдным, грязным. Лестница крутая. Вся жизнь — на виду у соседей. И дальше кухни, чистилища этого предполагаемого рая, Мария не попадает: здесь, среди чада и пара (готовится обед и кипятится белье) от некрасивой и крикливой женщины она узнает, что ее место в доме уже занято.
«Рейс» — фильм, в котором участие всех его составных элементов осуществляется гармонично: полноценный сценарий, отлично написанные диалоги, умная режиссура, наблюдательная камера, тонкий вкус художников и, наконец, талантливая игра актеров. Трио: Тора Василеску — Константин Диплан — Мирча Албулеску — звучит на редкость слаженно. И если продолжить музыкальную ассоциацию, то Торе Василеску в этом камерном ансамбле принадлежит, конечно же, сольная партия скрипки, нервная и нежная, Константин Диплан вторит ей звучным альтом, а основу, мощный фон этого маленького оркестра составляет, как всегда, контрабас.
Удачен финал «Рейса». Саву подсаживает в грузовик Марию, заталкивает туда же ее узел с вещами, захлопывает дверцу, а на дороге, в луже остается лежать клубок шерсти, выпавший из узла. Клубок лежит снаружи, а конец нити — внутри, в кабине. Трогается грузовик, и нить начинает раскручиваться. Как нить Ариадны, которая выводит из лабиринта, из тупика, из клубка противоречий. И уже за кадром остаются те несколько десятков метров пути, после которых нить раскрутится до конца, и от старых связей, от прежних привязанностей не останется ничего. Но все начнется заново.
Между двумя домами — в старой деревне и в новом шахтерском городе — пролег путь двух одиноких людей, познавших предательство близких. Они встретились на дороге, на перепутье, как двое бездомных — один со стажем, другой — новичок. Оба героя закончили фильм на общей ноте — взаимного доверия, уверенности друг в друге.
