До войны, как и сейчас, кино было для ребят самым доступным и любимым видом искусства. Мальчишки с нашего двора часто пересказывали захватывающие сюжеты, увиденные ими на экране. Они смотрели «Возвращение Максима», «Путевку в жизнь», «Чапаева». Мы, девочки, завидовали им. Многие кинокартины нашего детства я посмотрела годы спустя и сейчас смотрю их с удовольствиtм по телевизору. Но одну «взрослую» картину я все-таки увидела в то предгрозовое время. Это был вовсе не героический фильм, а лирическая, музыкальная комедия на музыку И. О. Дунаевского. Она открыла мне, подростку, новый мир чувств и звуков. Жизнь после нее казалась прекрасной и сулила счастье.
Но счастье не пришло. Началась война. Ленинград вскоре оказался в кольце блокады и стал городом-фронтом. Как-то летом, после страшной зимы 1941/42 года, я оказалась в центре и увидела, что работает кинотеатр. Не помню уже, какой фильм я смотрела, но с тех пор зачастила я кино. Картины шли довоенные: «Девушка с характером», «Сердца четырех», «Музыкальная история»… Я смотрела все подряд, вряд ли сознавая тогда, что эти, казавшиеся верхом совершенства фильмы, с их непритязательными сюжетами и красивыми героями, помогали нам, ленинградцам, жить.
Появились и военные фильмы: «Машенька», «Жди меня», «Два бойца». Последний особенно памятен мне. Впервые мы воочию увидели войну. Она не могла испугать нас: бомбежки, обстрелы, смерть — все это мы уже видели. Потрясал человек на войне, его мужество, героизм — такой будничный, — открытая и доверчивая душа русского воина. Бойцы, роли которых исполняли Борис Андреев и Мерк Бернес, стели нашими любимыми героями.
Полюбились и песни из фильмов. Иду как-то майским светлым вечером по пустынному проспекту, а над городом плывет из репродуктора знакомый голос Бернеса: «Темная ночь. Только пули свистят по степи…» Как сейчас помню этот вечер, и песню, и свое душевное состояние. Шел сорок третий год, в войне обозначился перелом, но до победы было еще далеко. Песня напоминала о тех, кто воевал на фронтах, грела душу задумчивой мелодией.
Военные фильмы в блокадном Ленинграде помогали нам быть стойкими — ведь тем, кто на фронте, было еще тяжелее. Благодаря кино, которому посвящались немногие свободные часы (работа, учеба), мы преодолевали голод, физическую усталость, душевное беспокойство. «Пойдем в кино», — говорил кто-нибудь, и это означало полтора часа праздника. Дело было не только в содержании фильма, в отдыхе и тепле кинозала, а во встречах с любимыми актерами. Марина Ладынина, Людмила Целиковская, Борис Андреев, Михаил Жаров, Николай Крючков, Евгений Самойлов — всех не перечислить — ведь это все были наши старые, довоенные знакомые. Актеры, игравшие в тех фильмах, создавали такие убедительные образы фронтовиков, что мы, ленинградцы, ни на минуту не сомневались — придет победа, будет и на нашей улице праздник!
Помогала нам и шутка, услышанная с экрана, и задушевная песня — все было к месту, ко времени. Теперь уже, задним числом, в полной мере понимаешь, как это было нам нужно.
… Прошли годы. Был период, когда я видеть не могла войну на экране, нужно было время, чтобы у меня снова появился интерес к теме и чтобы пришли на экран такие фильмы, как «Живые и мертвые», «Верность», «Белорусский вокзал»…
Н. ГУДИМОВА
Симферополь
