ОТПУСК, КОТОРЫЙ
НЕ СОСТОЯЛСЯ
ОДЕССКАЯ
КИНОСТУДИЯ
Сценарий и постановка Т. Золоева
Гл. операторы Е. Козинсиий, Н. Луканев
Гл. художники Н. Ефимова, В. Ефимов
Композитор М. Скорик
Татьяна КЕЙМАХ
Пролог в фотографиях, на которых застыли в бесшабашно-серьезном ожидании грядущей жизни трое юношей, и элегический закадровый комментарий одного из них: «Мы были счастливы, и нам казалось, что так будет вечно…» — обрывают титры с названием одесского фильма: «Отпуск, который не состоялся».
«Исчезли юные забавы», быстротекущее время успело незаметно изменить и до некоторой степени разобщить товарищей, обременив каждого грузом индивидуальных проблем. Двадцативосьмилетние врач, актер, инженер вынуждены волей обстоятельств подводить некий итог идеям и надеждам общей юности.
Фильм «Отпуск, который не состоялся» поставлен по собственному сценарию документалистом Тимуром Золоевым, пять лет назад перешедшим в игровое кино. Его художественные ленты отличали достоверность изображаемой среды, убедительность бытовых зарисовок (мелодрама «За твою судьбу»), портретное сходство персонажей с легко угадываемыми современными прототипами (киноповесть «Каждый день жизни»).
Новая работа режиссера построена по достаточно апробированным стандартам молодежного проблемного фильма.
Первое совместное появление трех героев на экране наделено особым смыслом. Под аккомпанемент песни о том, что «все хорошо, ничего не случилось» и «не беда, что крыло перебито», в кадр возвращаются беспечные фотографии из пролога, призванные в атмосфере ускользающего товарищества и неминуемого конфликта внести резкий диссонанс между тем, что было, и тем, что стало.
Молодой хирург (Юра) работает над диссертацией, но ограничен в практической деятельности. Испытывает тайное чувство к коллеге, врачу Татьяне Ивановне. Но она состоит в браке, по-видимому, счастливом.
Пьет, брошен женой артист разъездного кукольного театра (Андрей), в прошлом блестящий капитан КВН, оставивший технический вуз ради сцены.
Наконец, третий герой фильма (Валерий) — инженер, вероятно, высокой квалификации (сфера его занятий на экране не показана). Он целиком поглощен работой. Любит жену, но внутренне отдален от нее.
Фильм развивается в энергичном ритме. Скользя по лабиринтам изменчивого сюжета, герои попеременно уступают друг другу ведущую партию. Поначалу лидирует Юра, и действие разворачивается в клинике. Но вскоре центр повествования перемещается на блуждающего с подмостков на подмостки Андрея. Время от времени солирует и Валерий (чаще — его жена, болеющая душой за весь триумвират).
Однако линия каждого постоянно обрывается «на самом интересном месте», теснимая периферийными эпизодами. Только к середине фильма конфликтная ситуация все-таки обретает некоторые контуры. Драматургическая нагрузка целиком ложится на Андрея. Случайно узнав о его делах, герои пытаются образумить друга: «Ко мне каждый день приходят люди… и умоляют сделать им операцию, потому что хотят жить; у тебя слишком хорошее здоровье — это несправедливо» (Юра) и «…не состоялся талантливый артист, перед нами — обыкновенная пьянь» (Валерий).
Невзирая на эти доводы, Андрей все же продолжает пребывать в черной меланхолии. И в тенистых аллеях больничного сада (он самостоятельно прибыл на излечение от грозящего алкоголизма) размышляет о том, как начать жизнь сначала: «Ведь если талант есть, он не может ведь так неожиданно исчезнуть?..»
Однако количественное нарастание кризисных положений отнюдь не обеспечивает фильм драматизмом. Внутреннее «магнитное поле» ленты остается статичным и безжизненным, потому что нагромождение еще не есть объем. Как известно, люди могут пить чай, а в это время разбиваются их сердца.
Споря о бесспорном и размышляя о самоочевидном, действующие лица «Отпуска, который не состоялся» так и не успевают остановиться и вдуматься в смысл происходящего. Возникает ощущение, что «проклятые вопросы» выше уровня понимания героев. Между тем при определенных условиях история молодых людей, утративших обетованную землю юности, их метания, заблуждения, поиски новой животворной точки отсчета могли стать предметом глубокой психологической драмы.
Но обращаясь к одному из постоянных, исконных ее сюжетов, Тимур Золоев отвергает основное условие жанра — аналитически аргументированное исследование. И, повергая своих героев в почти безвыходные, но усредненно-стереотипные, выработанные во многих других молодежных фильмах ситуации, информативно указывая на причины беспокойства каждого, он прибегает к услужливым приемам весьма здесь неуместной мелодрамы. Остается загадкой, почему режиссер отклоняет в этой ленте опыт своего документального прошлого, опыт объективного анализа, столь плодотворного и даже необходимого в данном случае.
К моменту полного тупика и исчерпанности, как в заколдованном круге, возникает в фильме цепь роковых случайностей (как иначе распутать создавшийся клубок противоречий?..). На сцену действия являются катастрофические обстоятельства и расставляют увесистые акценты в судьбах героев. А эти судьбы, в свою очередь, обретают назидательную моральную ясность.
Почти накануне возрождения Андрей, проявивший неожиданный интерес к своему конструкторскому образованию (волею случая он оказывается у аппарата «искусственное сердце» и дает слово «починить его»), готовый вот-вот примириться с собой, бросается под колеса грузовика, чтобы спасти ребенка, и погибает на операции (волей случая ее ведет, конечно. Юра, предпринимающий все возможное, чтобы спасти друга…).
И вслед за слепой гибелью, благородно венчающей и искупающей неблагополучную жизнь героя (что бы с ним, живым, дальше делать?), начинаются поучительные прозрения его товарищей.
Юра ищет успокоение и защиту от собственных бурь в заботе о хрупкой восьмилетней девочке из детского дома, которую готовит к операции — на сердце, естественно.
Жена Валерия получает, наконец, разрешение главы семьи на продолжение рода.
Как ни странно (неужели и здесь волей случая?), но и оставшимся в живых героям выход из кризиса — безжертвенный, к счастью, — а может быть, обновление и спасение даруют дети. В приобщении к их невинным душам герои, по-видимому, будут залечивать раны…
Так, оставляя за своими пределами многозначность и полнокровность реальных явлений, правит в безвоздушном пространстве этого фильма свои законы мелодрама и находит ключ к разрешению всех проблем.
А если бы не стечение обстоятельств?..
