«Чем дальше уходят от нас годы Великой Отечественной войны, тем глубже мы осознаем величие и значение героических свершений тех незабываемых лет».
Из речи Л. И. БРЕЖНЕВА в Туле 18 января 1977 года.
И. X. ЮНАК, член ЦК КПСС,
первый секретарь Тульского обкома партии
Мы принадлежим к тому поколению людей, которое до конца дней своих будет проклинать войну, но так и не сможет, наверное, расстаться с ней и во сне и наяву. Вот почему, собираясь смотреть новый фильм «про войну», а таких фильмов в последние годы создано немало, как-то внутренне сжимаешься, ловишь себя на мысли: что же произойдет на этот раз? Заденет ли кино своей суровой правдой, вернет к старым переживаниям или, наоборот, вызовет досаду, разочарование: дескать, все ведь не так было, дорогие товарищи кинематографисты!
Скажу откровенно, радует то, что панорама современных фильмов о Великой Отечественной войне широка, многообразна и интересна. В ней можно увидеть работы эпического и психологического плана, исследующие тончайшие движения человеческой души и логику стратегических решений. Мы видим героями кинокартин известных военачальников, которые вершат судьбами армий и фронтов, жизнью и смертью десятков, сотен тысяч людей. Мы крупным планом видим и солдата-фронтовика, у которого можно рассмотреть не только пороховую гарь на усталом лице, но и заглянуть ему в душу, услышать, как бьется его сердце.
Наш кинематограф в осмыслении прошедшей войны достиг больших высот. Прокручивая в памяти ленты последних лет, невольно вспоминаешь лучшие из них. Это фильмы киноэпопеи «Освобождение» Юрия Озерова, с большой точностью показавшие узловые сражения Великой Отечественной войны начиная с великой битвы на Орловско-Курской дуге. Это завоевавшие прочные зрительские симпатии глубоко драматичная киноповесть Бориса Васильева и Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие…» и фильм Леонида Быкова «В бой идут одни «старики», соединивший в себе героическое, трагедийное начало со светлым жизнеутверждающим юмором. Это киноленты о легендарных героях войны Ковпаке и генерале Карбышеве Тимофея Левчука и Юрия Чулюкина. А разве можно забыть «Горячий снег», «Блокаду»!.. Все эти фильмы по праву можно назвать художественной, но от этого не потерявшей в правдивости кинолетописью великого народного подвига.
Заслуга современного военного экрана видится не только в исторической достоверности его, в глубине показа военной действительности.
Большая заслуга его и в том, что он заставляет зрителя думать об истоках героического, о том, что делает человека патриотом, что рождает в нем несгибаемый дух и волю к победе.
Это присутствует почти в каждой киноленте о войне, но, на мой взгляд, особенно концентрированно выражено в вышедшем совсем недавно на экраны страны фильме «Восхождение», поставленном Ларисой Шепитько по повести Василя Быкова «Сотников». Кинолента буквально потрясает своей трагедийностью и силой созданного в ней человеческого характера. Трудный фильм, тяжелый фильм — часто приходится слышать о нем. А надо бы сказать: мудрый фильм, показывающий цену подвигу, утверждающий, что подвиг — это не мгновенное озарение духа, а тяжелая работа, наиболее вероятный исход которой на войне — смерть. И не всегда количеством убитых врагов измеряется подвиг — ведь убивать можно просто, спасая собственную жизнь. Настоящая мера подвигу — способность к самопожертвованию во имя идеалов.
Два героя фильма (а по существу, герой и антигерой) партизаны Сотников и Рыбак, выполняя задание командира, нарываются на врагов. Оба яростно отстреливаются, оба невероятным напряжением физических сил ползком по снежной целине уходят от преследования. Оба, пока есть выход, готовы драться с ожесточением, зло и бесстрашно. Но оба все-таки попадают в лапы фашистов. И вот когда ни малейшей надежды на спасение нет, когда впереди только муки пыток и смерть, тогда наступает пора истинной проверки готовности к подвигу.
«… Чем значительнее в человеке истинно человеческое, тем важнее для него собственная жизнь и жизнь окружающих его людей, — говорит В. Быков в одной из своих военных книг.— Но как бы ни была дорога жизнь, есть вещи выше ее, даже не вещи, а понятия, переступив через которые жизнь разом теряла цену, становилась предметом презрения для ближних и, может быть, обузой для себя».
В этих словах ключ к образу Сотникова. Ибо эти высокие понятия разделили Сотникова и Рыбака: для первого истинно человеческое было дороже собственной жизни, другой купил себе жизнь, став предателем и палачом.
Так что же сделало Сотникова Сотниковым, какие понятия? «У меня есть отец и мать, — говорит он, — у меня есть Родина, я — большевик». В этом авторы фильма видят истоки подвига. Верность этому — вот внутренний стержень Сотникова, который дал ему пройти достойно через все муки, выстоять в сшибке с темной силой и, погибнув, совершить свое ВОСХОЖДЕНИЕ в бессмертие. Именно эти взращенные партией, революцией силы, ответственность, высочайшая нравственность и вера в правоту коммунистических идеалов — читаем мы в подтексте фильма — лежат в истоках массового героизма, в готовности словом, делом, ценою собственной жизни отстаивать свои Убеждения.
Война в общечеловеческом смысле — зло. Война за освобождение Родины от посягательств захватчиков — необходимость, а участие в ней — святая обязанность каждого гражданина. Великая Отечественная война стала суровой проверкой на прочность советского строя и советского человека. И строй и человек выдержали эту проверку. Двадцать миллионов жизней было отдано во имя победы. Такой ценой оплачено счастье последующих поколений.
Но война не только отбирала жизни патриотов. Она выковывала характеры крепче стали. Насилие воспламеняло в сердцах ненависть к врагу, закаливало классовое чувство.
Вспомним трагический финал фильма «Восхождение». Сотникова и других узников привели на казнь. Вот он стоит с петлей на шее, больной, искалеченный, но не сломленный духом.
А вокруг согнанный на эту показательную казнь народ. Старики, старухи, дети. И среди них мальчишка в старой, потрепанной, выцветшей буденовке со звездой. По его лицу текут слезы… Но глаза, не по-детски взрослые глаза, горят ненавистью. Он не примирился с новым порядком оккупантов. Сегодня он не испугался надеть буденовку со звездой. Завтра возьмет в руки оружие и будет бесстрашно бить фашистов. Послезавтра он с полной ответственностью и решимостью совершит свое ВОСХОЖДЕНИЕ в бессмертие. И оттого, что есть этот мальчишка, есть его буденовка со звездой, трагический финал фильма наполняется оптимистическим звучанием.
Сотников погиб, но его героическая гибель дала жизнь новому Сотникову. Значит, не умрет дело, а будет продолжено вопреки смерти.
Так в конце фильма возникла новая тема, тема продолжения подвига, тема преемственности героических традиций. И пусть она лишь навлечена одним штрихом — все равно запоминается, рождает светлое чувство, находит отклик в душе.
А вот в другом военном фильме эта тема стала главной. Я имею в виду новую работу о войне Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…» (Сценарий Бориса Васильева и Кирилла Рапопорта). Фильм о гибели взвода, достойно встретившего и удержавшего ценой собственной жизни намного превосходящего по силам врага. Фильм о героизме. Но не только. Это фильм о том, как хранят память о своих отцах их дети, собравшиеся у братской могилы через много лет. Это фильм об их чувствах и переживаниях, о том, что свято для них героическое, совершенное их отцами, что сами они живут по законам отцов. Авторы фильма сумели показать связь времен, сделать нас, зрителей, участниками волнующей переклички поколений.
Я хотел бы еще раз подчеркнуть, что фильм этот не только о войне, он о нашей ответственности перед памятью павших. В нем подчеркнуто явление заметное и значительное в нашем бытии, в нашем общественном сознании. А именно — растущее стремление молодежи глубже познать героическое прошлое, отдать ему должное, почерпнуть духовное богатство из его неисчерпаемого родника. Нас, солдат прошедшей войны, глубоко волнует это. И не только волнует, а заставляет действовать. Я знаю десятки, сотни фронтовиков, которые помогают сегодня комсомолу организовать походы по местам героических сражений, сам по мере возможности способствую этому. Сейчас трудно найти такую пионерскую дружину, комсомольскую организацию школы, техникума, вуза, предприятия, где бы не шел розыск героев-земляков, не велась бы обширная переписка с теми, кто остался в живых, не создавались бы музеи и уголки боевой славы. Это ли не волнующая тема для киноискусства!
Хочется коротко остановиться еще на одном фильме — «Двадцать дней без войны». Несмотря на такое сугубо мирное название, Алексей Герман в творческом содружестве с Константином Симоновым создал ленту, наполненную переживаниями, судьбами, трагедиями, связанными с войной. И хотя она где-то там, за кадром, эта священная война, там рвутся снаряды и гибнут люди, но война и здесь, в глубоком тылу: в переполненном железнодорожном вагоне, в коммунальных ташкентских квартирах, в театре, где готовится к постановке очередная пьеса, — везде, куда волею судьбы попадает главный герой фильма военный журналист.
Теме военного тыла в нашем кинематографе уделяется все же мало внимания, хотя возможности для художественного осмысления человеческого характера она предоставляет поистине безграничные.
Вспомните сцену митинга на заводе в фильме «Двадцать дней без войны». Пацанов, которые недавно из-под столов пешком вышли, в суровом военном тылу отмечают как передовиков производства, говорят, что от их труда зависит, сколько врагов будет уничтожено, сколько наших солдат спасено. И умные усталые глаза этих мальчуганов улыбаются, а их перетруженные руки готовы снова собирать снаряд за снарядом. Всего один эпизод фильма, а сколько за ним значительного!
Но попробуйте назвать созданные в последние годы, да и вообще хорошие фильмы о рабочем классе, о женщинах и подростках, ставших, по существу, бойцами тыла, — и вы будете в большом затруднении. Разве справедливо это? Ведь есть у нас целые города, своим трудовым вкладом в победу вполне заслужившие право носить звание «город-герой труда». Но пока такого звания не установлено, воздайте им должную честь вы, товарищи кинематографисты. Это — великое дело.
Говоря о военной теме в искусстве, и в частности в киноискусстве, мы должны понимать, что с каждым годом в сознательную жизнь вступают поколения людей, судьба которых все меньше связана с прошедшей войной. Вот-вот за станки и штурвалы, за кульманы встанут дети тех, кто и сам-то родился после войны. Эти ребята с «молоком» эпохи впитали жажду мира. Они воспитаны в условиях, когда вероятность войны стала далеко не столь угрожающей, как раньше. Но ведь она есть, она не снята с повестки дня совсем. В этих условиях неизмеримо возрастает значение классового военно-патриотического воспитания, и вполне естественно, что кино принадлежит в этом большая роль.
В Отчетном докладе ЦК КПСС XXV съезду партии дана высокая оценка правдивым, впечатляющим произведениям, посвященным подвигу советского народа в Великой Отечественной войне. «Вместе с героями романов, повестей, фильмов, спектаклей, — говорится в нем, — участники войны как бы снова проходят по горячему снегу фронтовых дорог, еще и еще раз преклоняясь перед силой духа живых и мертвых своих соратников. А молодое поколение чудодейством искусства становится сопричастным к подвигу его отцов или тех совсем юных девчат, для которых тихие зори стали часом их бессмертия во имя свободы Родины. Таково подлинное искусство. Воссоздавая прошлое, оно воспитывает советского патриота, интернационалиста». В этих словах сформулирована высокая задача советской кинематографии.
