Сантьяго Альварес провел в Москве всего несколько часов — оказался проездом из Монголии, где закончил съемки нового фильма. Как всегда, торопился к монтажному столу, чтобы завершить работу над картиной о стране, которая, как он сказал, «шагнула из феодализма в космос». И когда было объявлено о решении Союза кинематографистов СССР присудить кубинскому режиссеру приз за выдающийся вклад в развитие документального кино революционной Кубы, он уже был v себя на родине.
Кинорежиссером Сантьяго Альвареса сделала революция.
Каким неожиданным образом переплетутся пути его жизни и пути творчества! Время отберет среди его замыслов, чему осуществиться, чему остаться неосуществленным. Фильмы как бы вырастут из того, что он увидит и переживет. Жизненный материал естественно и органично войдет в его картины.
Родители Сантьяго Альвареса переехали из Испании на Кубу, в начале века. Отец — пекарь, затем мелкий коммерсант, на год был осужден за политические убеждения. Мать, чтобы прокормить семью пошла в прачки. Сантьяго с 14 лет стал наборщиком, получая 4 песо в неделю. Он был инициатором организации вечернего института, призывал студенческую ассоциацию бороться за бесплатное обучение. За участие в забастовке лишился места в типографии. Хотел стать детским врачом, проучился два года на медицинском факультете. После участия в забастовке студентов-медиков юноша был вынужден эмигрировать в США. Полтора года скитался в поисках заработка, сменив множество профессий. И всюду сталкивался с несправедливостью и дискриминацией по отношению и к себе и к таким же, как он, испаноязычным эмигрантам.
Эти годы не прошли бесследно. Возникло непреодолимое желание найти свое место в жизни. Сантьяго Альварес возвращается на Кубу, поступает в Гаванский университет на филологический факультет, работает в музейном архиве радио и телевидения. Он сразу же принимает активное участие в борьбе против диктатуры Батисты, становится коммунистом. За пропагандистскую деятельность в самых бедных районах Гаваны Альварес подвергается преследованию. Участвует также в организации общества «Нуэстро тьемпо», через которое партия осуществляла работу с интеллигенцией.
День, когда Сантьяго Альварес впервые попал в монтажную и взял в руки кинопленку, определил всю его дальнейшую жизнь.
Это было трудное время. В распоряжении революционных кинематографистов остались несколько старых камер с механическими затворами, один старый проектор, недостроенная студия, служившая одно время конюшней.
Это было счастливое время. Все казалось осуществимым. Все только начинали свою жизнь в искусстве, все были полны радужных надежд и романтических порывов.
Еженедельный выпуск новостей о событиях, происходящих на Кубе и за ее пределами, был поручен Сантьяго Альваресу. Съемки шли ежедневно. Практический опыт накапливался быстро. Каждая находка рождала следующую, а порой сразу несколько.
… Февраль 1963 года. Умер Бени Море — один из самых популярных кубинских музыкантов. Решено было один из выпусков «Новостей» посвятить похоронам этого необычайно одаренного, талантливого человека, любимца народа. Похороны были грандиозными, прощание продолжалось почти сутки. Альварес решает озвучить заснятую траурную процессию музыкой самого Бени Море — веселой, жизнерадостной, исконно кубинской. Ведь именно таким останется музыкант в памяти народной! Эксперимент вызвал споры. Многие утверждали, что, раз на экране похороны, значит, нужен траурный марш. И все же Альварес настоял на своем. Звук в фильме не просто дополнение, без которого можно обойтись. Звуковой ряд несет собственную смысловую нагрузку. Во многом неожиданный сплав звука и изображения позволил создать единый художественный образ.
Замыслы хроникальных лент возникали порой неожиданно. Однажды Альварес услышал запрещенную в США песню «Сейчас». В исполнении негритянской певицы Лены Хорн она звучала как песня-протест, песня-приговор, песня-призыв. Песня требовала от слушателей «сейчас борьбы, сейчас правды, сейчас победы, потому что сейчас настал для этого момент». Альварес был потрясен ее эмоциональным зарядом. Он решил сделать фильм, построенный на сочетании двух основных элементов — песни в исполнении Лены Хорн и такой же силы разоблачительного фотохроникального материала. Фильм должен был длиться пять минут — ровно столько, сколько звучит песня. Началась работа за монтажным столом. Статичные кадры, фото из газет, хроника переносят нас во Вьетнам. Доминиканскую Республику, Пуэрто-Рико. Полицейские дубинки, слезоточивые газы, аресты патриотов, тюрьмы и все это на фоне статуи Свободы.
Сколько тщательности, упорства, терпения нужно было проявить, чтобы рассчитать покадровый строй монтажной фразы с учетом ритма и темпа песни. Сотни проб, бесчисленное множество вариантов.
Постепенно накапливались слагаемые эмоционального кинописьма, так ярко проявившиеся впоследствии.
В документальных лентах Альварес обращается к истории, заставляя зрителя вступить с ней в контакт («Мой брат, Фидель». 1977). Он превращает прошлое в настоящее и делает зрителя непосредственным свидетелем далеких событий, которые свершаются на его глазах. Такова картина «Необходимая война» (1981), представленная вне конкурса на ХII МКФ в Москве, повествующая о подготовке исторической экспедиции «Гранма» кубинскими революционерами. Анализ исследователя и фантазия художника заставляют нас пережить биографию Хосе Марти — великого революционера и поэта («Первый делегат». 1975). Размах социалистических преобразований в послереволюционной Кубе ощущается в фильмах «Взлет в 18.00» (1969) и «Время — ветер» (1976). Как просто и естественно ведут себя перед камерой герои его фильмов «Камень на камне» (1970) и «Я верю в тебя» (1979). Перед нами живые люди, от которых режиссер каким-то непостижимым образом добивается полной свободы самовыражения.
Частью биографии Сантьяго Альвареса стали его фильмы об освободительном движении других народов. География здесь чрезвычайно обширна: Вьетнам, Чили, Перу, Мозамбик, Ангола, Эфиопия, Лаос, Кампучия, Никарагуа…
Вместе с оператором Иваном Наполесом Альварес проехал Казахскую ССР с севера на юг. Их «путевые кинозаметки» стали частью фильма «Шестая часть мира», посвященного 60-летию Советского государства, в съемках которого участвовали 19 кубинских режиссеров. «В Казахстане, — рассказывал Альварес автору этих строк, — я воочию убедился в том, что лишь при помощи братского русского народа эта республика могла совершить скачок от феодализма к социализму в небывало короткий срок. Здесь я убедился в провидении гениального Ленина — создателя многонационального Советского государства. США по своей структуре состоят из штатов, представленных на государственном флаге одинаковыми звездами, но это отнюдь не означает, что американские граждане равноправны. И если в этом кто-нибудь сомневается, то пусть спросит об этом у негров, индейцев, пуэрториканцев, белых бедняков…»
Режиссер верит, что мир может быть изменен, и сам запечатлевает начало этих изменений.
Недавно С. Альваресу исполнилось 60, точнее сказать, «три раза по двадцать», как он сам о себе говорит. Его жизнелюбие, трудоспособность и энергия поистине поразительны.
Сантьяго Альварес — депутат Национальной Ассамблеи народной власти, советник министра культуры Кубы, почетный член Академии искусств ГДР, главный режиссер «Латиноамериканской хроники ИКАИК», консультант отдела мультипликационного кино, кавалер вьетнамского Ордена Дружбы (за отражение темы Вьетнама в кубинском кино).
В рабочем кабинете Сантьяго Альвареса рядом со столом примостился дорожный чемодан. В любую минуту режиссер готов вылететь в одну из горячих точек мира, чтобы спустя некоторое время сделать важнейшие события планеты достоянием зрителя.
Ирина БЫКОВА, кандидат искусствоведения
