Пришла телеграмма от Семена, младшего брата: помирает отец. Иван Громов отпросился на работе и поехал в родную деревню. Пока добирался из города, опоздал — отца похоронили. Иван наведывается в дома земляков, ходит по знакомым с детства местам. Многие ровесники подались в город. Почему? Ведь прошло то время, когда жилось на селе хуже, чем в городе. Брат изо всех сил старается уговорить Ивана остаться:
— Ты же крестьянин, Ваня, как ты можешь так легко уехать. Тут не Мамай прошел… Тут твои руки нужны, голова твоя умная. Разве ты не понимаешь? Ты привык там, я знаю… Отвыкни. Трудно же без вас, черти! Мы справимся, урожай уберем, все сделаем… не то делали.
Картину «Земляки» ставит на студии «Мосфильм» режиссер Валентин ВИНОГРАДОВ. Он рассказывает:
— Сценарий написал Василий Шукшин. Мы с ним вместе учились во ВГИКе, в мастерской Михаила Ильича Ромма. Со студенческих лет я высоко ценил Василия Шукшина. Работать вместе с ним было легко и интересно, потому что иначе как «на равных» он не представлял себе сотворчество. Шукшин старался вселить в человека, с которым работал, уверенность, даже не словами, а тем, что верил в тебя сам. Мне это было особенно нужно, поскольку «Земляки» — моя первая работа на «Мосфильме». Она не похожа на то, что я делал прежде. Фильмы «Восточный коридор», «Письма к живым», «Жди меня, Анна» посвящены войне. Эта картина о современной деревне.
Работая с Василием Макаровичем над сценарием, мы меньше всего хотели рассказать частную историю о том, как в деревню к младшему брату приезжает из города старший и что из этого получается. Деревенская жизнь — это среда, в которой раскрываются непохожие характеры наших героев. Мы собирались говорить со зрителями о родине в самом широком смысле слова, вмещающем в себя и привязанность к земле, на которой ты родился и вырос, и духовное родство, близость, взаимопонимание. Два брата, Иван и Семен, — это два характера, две судьбы.
Иван давно живет в городе. Жизнь изрядно «поломала» его. И душевная память Ивана остыла — он почти забыл родные края. Когда он приезжает в деревню, начинается как бы «размораживание» его памяти. Душа оживает, возвращаясь к забытому. Иван вдруг осознает, насколько незначительны все его жизненные перипетии в сравнении с тем, что открылось здесь его душе. Неважно, останется ли он с братом сейчас или вернется после, важно, что он обретает чувство родины, без которого человеку трудно жить где бы то ни было. Как хорошо об этом написал в свое время Шукшин. Вот послушайте:
«Родина… Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. И какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живет там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачуют душу».
Когда создавался сценарий, Шукшин думал, что сам сыграет Ивана. И только крайняя занятость вынудила Василия Макаровича отказаться от этого намерения. Пригласили Леонида Неведомского из Ленинградского БДТ. А младшего брата, Семена, играет Сергей Никоненко. Чистая душа — Семен, хотя и несчастлив в житейском измерении, полон желания приносить пользу, отстаивать справедливость.
В ролях — Михаил Глузский, студентка школы-студии МХАТ Галина Ненашева, Михаил Кокшенов. Оператор Роман Веселер.
Т. Лотис
