ТРИ, ПЯТЬ, СЕМЬ, ДЕСЯТЬ…
«ЦЕНТРНАУЧФИЛЬМ»
Сценарий Д. Полонского, Г. Чертова
Режиссер Г. Чертов
Операторы Ю. Шуплянов, В. Кузнецов
Станислав ТОКАРЕВ
В фильме «Спорт, спорт, спорт» есть новелла о юных пловцах. Вот выезжают они ясным летним утром на тренировку, чирикает в автобусе песенка тех времен — про соседа, который «играет на кларнете н трубе», — м ребята подпевают, н им весело. Потом — бассейн, где так красиво искрится голубая вода, а они в ней работают — плывут, плывут, плывут. Туда и обратно, километр за километром. Им отсчитывают пульс, измеряют давление… А вечером они сидят в холле, сонно откинувшись в креслах, и снисходительными взглядами усталых взрослых смотрят на того, у кото еще хватает сил поплясать под песенку про замечательного соседа. Мы видим их в спальне, у них шевелятся руки и подергиваются ноги — они плывут н во сне. Утро. Автобус. Они снова едут на тренировку.
Новелла озаглавлена «Занимайтесь физкультурой и спортом». Ирония — не по адресу, этот лозунг и еще — «Физкультура — путь к здоровью» красуются и на хоккейных бортиках, к которым прижимают друг друга, иной раз дубася, ражие молодцы в пластиковых доспехах. Но есть же разница между физкультурой (путем к здоровью) и спортом, в котором здоровые люди порой изнемогают и страдают, добиваясь максимума того, на что способны.
Ирония не по адресу, но эпизод больно задевает за живое, потому что его герои — дети. Картина вышла восемь лет назад, и нынешнее плавание — как и фигурное катание, гимнастика, прыжки в воду — еще больше помолодело, а тренировочные нагрузки еще больше выросли.
Каи же рассказывать об этом в кино? Причем в кино документальном? И надо ли — о том, что спорт, похоже, обедняет детство?
Но таи ли? Обедняет ли? Вспомним мысль выдающегося спортивного педагога Виктора Ильича Алексеева: «Физкультура воспитывает нормального здорового человека, спорт — человека будущего». Она нуждается в расшифровке, требует проникновения в суть, и этому проникновению помогает, в частности, картина «Три, пять, семь, десять…».
Она — о прыжках в воду, н вынесенные в название цифры — высота трамплина и вышки в метрах. Она о том, как с этой высоты учат прыгать в воду детей.
Героиня фильма — заслуженный тренер СССР Татьяна Максимовна Петрухина — вырастила плеяду чемпионов, в том числе прославленного олимпийца Владимира Васина, а потом вернулась и самому началу, к работе с маленькими.
В картине нет дикторского текста, есть только голос Петрухиной — низкий, хрипловатый, надсаженный на тренировках, прелестный своей естественностью. И вначале, за кадром, этот голос произносит фразу, кажущуюся в устах тренера случайной, не обязательной для характеристики спортивных качеств, — о девочке, которая так добра, что «готова приютить всех бездомных собак и кошек».
Но сказанное о доброте — камертон.
Ребенок прыгает на батуте, учится владеть телом в воздухе. Петрухииа говорит: «Ты просто покачайся». Он качается, взлетает все выше, ему это нравится все больше, а тренер подзадоривает: «Тянись, тянись выше». Голос вдруг крепнет, словно выпевая: «Тяни-и-ись!» — и он летит.
Девочка постарше (это мастер спорта Оля Миронова, одна из самых одаренных учениц Петрухиной) разучивает на том же батуте сложный элемент. Вращается, кувыркается, а тренеру все мало. «За уши руки, бедра туже!» — слышим мы. Напор, свирепость в голосе, н она тигрицей похаживает возле батута: «Мне не это надо, бедра вперед мне надо!». А Оля устала, а Петрухина неукротима и ненасытна.
Чуть раньше мы слышим сказанное ею: «Можно кричать, можно злиться на них. Они тебе даже несправедливость простят, если почувствуют, что все это — от любви».
Ирина Роднина писала в биографической повести «Негладкий лед»: «В тренерском труде неизбежны суровые секунды, когда надо заставить себя проявить силу и власть».
Вопрос в том, во имя чего.
Любовь к ученику материализуется, очевидно, в спортивной победе. Для Оли Мироновой — и для зрителей, по расчету авторов, — тренировка находит продолжение в тех сценах, когда 13-летняя Оля выступает в соревнованиях рядом с чемпионкой мира Ириной Калининой. Нам не сообщают, кто победил, поскольку ясно: до истинного соперничества с Калининой девочка не доросла, просто, мол, она к тому стремится. Но по тональности картины и без этого можно было обойтись — это азбучно, речь о другом.
Ключевой эпизод — черно-белый. Хорошо, что режиссер Григорий Чертов до работы над этим фильмом сделал учебный — о прыжках в воду с трамплина. И смог, таким образом, проследить развитие одного из характеров на довольно длительном отрезке времени. Перед нами первый в жизни маленького мальчика прыжок в воду с трамплина. Он стоит на доске — с застывшей от испуга физиономией, а трусы приспустились с круглого детского пуза… Делает шажок поближе к краю, заглядывает за край, пятится боком… Как отчаянно страшно, как тяжко заставить себя преодолеть страх! Старшие ребята смотрят и молчат, и тренер молчит, и ты ловишь себя на мысли, что хватит, черт возьми, мучить ребенка…
Это и есть суровые секунды. И для мальчика и для тренера.
Прыгнул.
Летит — уже в цветном изображении, потому что превратился в того Вову Тимошинина, который подрос на год и может заносчиво заявить, что и десятиметровая вышка ему нипочем. А он не на год подрос. Может, на целую жизнь, в которой могло не случиться для него такой прекрасной и необходимой победы над собой, и остался бы он в чем-то обделенным.
Летают перед камерой дети с этой самой высокой вышки, играют, дрыгают ногами, размахивают руками, вовсе не чувствуя страха… Дети летают во сне, когда растут, а эти — наяву. Они счастливы.
И есть в происходящем нечто еще более серьезное. Сказанное Петрухиной. «Надо, чтобы и в жизни они смело вступали в бой, чувствуя свою правоту, как смело прыгают с десятиметровой вышки». Вот смысл фразы Алексеева о том, что спорт воспитывает человека будущего.
В новелле с пловцами из фильма «Спорт, спорт, спорт» тоже правда. И на надо закрывать на нее глаза. Прагматизм, погоня за результатами во имя результатов, применительно и к детям, все это есть. Иначе не обронила бы Татьяна Максимовна такое: «Я давно себя тренером не чувствую, на первом плане для меня борьба за человека, за то, каким он будет в дальнейшем».
И если она, столько знающая н понимающая, открещивается в чем-то от слова «тренер», значит, оно не стало еще полностью синонимом другого — воспитатель, педагог. Не стало, но обязательно должно стать. Тем важнее для нас эта картина. Недавно, на 34-м Международном кинофестивале спортивных фильмов в Италии, фильм получил главный приз «Большой серебряный Тур» и премию за режиссуру. Специальный приз присужден герою фильма Вове Тимошинину.
