В легендарной мелодраме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» есть такой эпизод. Две провинциалки Катя и Люда (Вера Алентова и Ирина Муравьева) глазеют на звезд советского кино: Татьяну Конюхову, Леонида Харитонова и Георгия Юматова, приехавших на кинофестиваль. В толпе, рядом с ними скромно стоит Иннокентий Смоктуновский, которому забыли вынести пропуск. Девушки его спрашивают: «Вы тоже актер? Как ваша фамилия?» На что он отвечает: «Моя фамилия вам ни о чем не скажет. Ну, Смоктуновский…» Эта сцена неизменно вызывала смех у зрителей, потому что в 1979-ом году, когда картина вышла на экран, Иннокентий был в числе самых популярных актеров страны.
Однако Меньшов не погрешил против истины — события в фильме происходят в конце 50-х, а в то время Смоктуновского мало кто знал. Он приехал в Москву в 1955-ом году, отработав 9 лет в разных провинциальных театрах. Благодаря знакомствам жены, ему удалось попасть в штат Театра-студии киноактера. В 31 год Иннокентий дебютировал в кинематографе в военном фильме Александра Иванова «Солдаты».
Его первые роли были небольшими, но давались неопытному актеру так тяжело, что он сомневался в своей профпригодности. По словам Михаила Козакова, на съемках драмы «Убийство на улице Данте», Смоктуновский сказал Михаилу Ромму: «Все, актера из меня не вышло. Грузчиком возьмете? Кажется, и коллеги не возражают». Он тогда «запорол» 10 дублей подряд в коротком монологе и участники съемочной группы не скупились на ядовитые комментарии. К чести режиссера, он сразу понял как талантлив Смоктуновский, а его неудачи справедливо списал на сильное волнение.
Через несколько лет Ромм снова пригласил его в свою картину «Девять дней одного года», где Иннокентий сыграл в ведущих ролях со знаменитым Алексеем Баталовым. Киноповесть о мужестве советских ученых имела большой успех у зрителей и прославила Смоктуновского на весь Союз.
С тех пор он получал одну звездную роль за другой. Мировое признание и все возможные награды завоевала экранизация шекспировского «Гамлета» режиссера Григория Козинцева.
На роль главного героя он взял Иннокентия без проб. Их творческий союз не сложился — в процессе съемок они постоянно конфликтовали. По словам Смоктуновского, «я позволил себе бестактность… быть самим собой». С позиций Козинцева все выглядело иначе — актер настаивал на своем видении персонажей, вмешивался в режиссуру и капризничал. Например, вынудил уйти из картины Николая Гринько, исполнявшего роль Горация, потому что тот был заметно выше его ростом.
Еще раз Иннокентий сыграл Гамлета уже в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля».
В образе Деточкина должен был выступить Юрий Никулин. Но когда режиссер добился разрешение на съемки (это произошло через два года), Никулин с цирком уехал на зарубежные гастроли. Рязанов обратился к Смоктуновскому, однако актер отказался от роли, ссылаясь на занятость. Эльдар объявил кастинг. На роль «честного вора» пробовались Олег Ефремов, Леонид Быков, Василий Лановой и Леонид Куравлев. Последний из них был признан наиболее подходящей кандидатурой, но, по мнению режиссера, Куравлеву не хватало «странности, эдакого легкого сдвига мозгов».
Рязанов решил во что бы то ни стало заполучить Смоктуновского. Он лично отправился в Ленинград уговаривать актёра, обещал ему «царские» условия и персонального инструктора по вождению, так как Иннокентий водить машину не умел. Не выдержав напора, он согласился и, по требованию Рязанова, даже написал расписку, что обязуется сняться в роли Деточкина в фильме «Берегись автомобиля».
Зрители встретили комедию «на ура», по результатам опроса журнала «Советский экран» Смоктуновский был назван лучшим актером 1966-го года, но Рязанов больше не предлагал ему ролей. Впрочем, Иннокентия крайне редко приглашали дважды и другие прославленные режиссеры.
60-70-е годы были самыми плодотворными для Смоктуновского. Он сыграл еще во многих знаменитых картинах, таких как «Преступление и наказание» (пристав Порфирий Петрович), «Чайковский» (главный герой), «Дядя Ваня» (Иван Войницкий), «Дочки-матери» (Вадим Васильев), «Маленькие трагедии» (Сальери и Барон) и т.д.
В 80-х актер снимался столь же часто, но количество ярких ролей заметно сократилось. А из периода 90-х стоит выделить всего несколько фильмов с его участием: душераздирающую драму о Холокосте «Дамский портной» (за роль еврея Исаака Иннокентий получил Нику), экранизацию одноименной пьесы Александра Сухово-Кобылина «Дело» (помещик Муромский) и иронический детектив «Ловушка для одинокого мужчины».
В «Ловушке» у Смоктуновского была совсем небольшая роль бродяги-художника, но актер сыграл ее гениально. Чтобы его персонаж выглядел более достоверно, Иннокентий решился предстать перед зрителями без своей голливудской улыбки.
По этому поводу сам Смоктуновский рассказывал такую историю. Фильм снимали в Крыму. Во время перерыва он пошел купаться и потерял в море свой зубной протез, о чем сразу сообщил руководству. Директор картины по мегафону пообещал 5 бутылок коньяка тому, кто найдет пропажу. Молодежь, в том числе не имеющая отношения к съемочной группе, дружно бросилась в воду. Ныряли они долго и наконец, одному из осветителей повезло. Счастливый Смоктуновский схватил протез и попытался вставить в рот, но оказалось, что он — чужой. И ему пришлось играть свою роль без зубов. Правда это или актерская байка, но история смешная.
В отличие от многих великих актеров, Смоктуновский считал, что успел реализовать свой талант. Он был благодарен судьбе за те роли, которые исполнил и за то, как сложилась его жизнь в целом.
